突然想起写信，是因为想起在开往北戴河的逢站必停的慢行列车上，于燥热和烦闷中读董桥，见到说“上海复旦大学陆谷孙的一位博士生”撰文批评他，故而猜想莫非是你又有高论？
那是一篇名为《“我是无辜的”》的短文，录入港版董桥新著《没有童谣的年代》。他的原话是：“那位博士生说，读我的书‘如饮甘露，如啜香茗’，虽是老调，我很高兴；他不同意我的一些考证，我更高兴：学问正是这样质疑出来的。我的朋友陆谷孙得此门生，必也大为高兴。”这又让我疑惑，他抑或是说你的别一位师弟？我自知，从董桥散文流行及今，对其作品非但不加赞词，并且评价甚低的，似乎唯有你老兄一人。尚记你曾断言：“套用董桥在《藏书家的心事》一文中的‘妙喻’，我觉得他的文章‘不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了’。”（《诗意的微醺》，谈瀛洲著，文汇出版社1999年1月初版，页35）后来你导师回忆，他初读“吃惊不小”，觉得你“攻其一点，失之偏颇；议人之短，诋物太过”。他还说，着力推重董氏的沈昌文和陆灏（安迪）二位，更是对你“愠怒不已”。事隔数年，我不大相信，你已变更看法。
说实在话，我也不特别赞同你，尽管那时我对他北京三联版《乡愁的理念》和《这一代的事》以后的短论，喜欢的程度已愈加不如从前。记得几次三番告知友人，要读董桥，有那两本书就已足够。但是，较之同龄杂文著者，董桥的笔墨当说胜出一筹。他所追求的散文小品要“有学有识有情”（《文章似酒》，《乡愁的理念》，页9），并非人人都能实现。要知道，他把“政治评论、时事杂文等集子”喻为“青楼姑娘”时，人尚在伦敦做研究，他未必料想到日后跻身报业，要为《苹果日报》写“时事小景”专栏，而且每周要写5篇。“老牛破车，够吃力了。加上‘时事’天天有，可想写的并不多，只得淡墨白描，顺手装点，偶然有些扇面斗方的影子，算是造化了，遂成‘小景’云尔。”———汇集他1999年所写130篇专栏小品的《没有童谣的年代》“小引”如是说。董桥所谓“老牛破车”，显系自谦客套之词。然而一旦轮到自己栽培“青楼姑娘”，他无论如何也不会忍心领教“亲热一下就完了”的局面。这次读他的新作，我能想见写那些短论时，董桥那“够吃力”的形象：“为了静静想题材查资料，我大半是凌晨下班回家在书房里发呆或者乱翻书架。于是，天亮前的那几个钟头是我最奢侈豪华的时段了……”（《剪趾甲的专栏作家》，《没有童谣的年代》，页48），他明白写好政论和时评不易，写得“有学有识有情”难度更大。也缘因于此，他落墨“时事小景”，就更为审慎、用心，除却驾轻就熟一谈再谈他偏好的闲章、印石、古瓷、书画等文玩以外，台岛大选、两岸关系和港府政策，以及英美政经风云，也在他看似闲适实为焦灼的笔端展现。董桥之为董桥，实在是他确实比别人更具智慧，———“政治识见和文化理念的广度和深度都给他的观点带来了高度。”（《灌不醉的新闻操守》，《没有童谣的年代》，页21）这种出手不凡的能耐，无疑跟他看好的政论笔法大有关系———“政局平静，小题不妨大做，顺手借古说今，随心洋为中用，闲闲操觚，竟不空洞，那是才情。大事发生，立时要论，凭的是急智，或各打五十大板，或声东击西，笔走空灵，留个转圜余地，掷地居然有声。可大可小的争端一起，他们相信的是事缓则圆，搁它一两天，尘埃稍定，是非渐明，大笔一挥，句句是如山的铁证，字字是权威的判断，那是柳暗花明又一村了。”（《论政椽笔见风骨》，《保住那一发青山》，页223）有如此气度和才具，谁信他的文墨会是“青楼姑娘”？
董桥新书《保住那一发青山》后勒口明示，“《没有童谣的年代》二千年元月初版，二月再版，五月三版”；他还在该书的“楔子”里说，“今年春节，《没有童谣的年代》初版两千本上市，卖了一个月再版了，印了两千本，日前听说又加印了第三版，我当然很高兴。匆匆春老，我在《苹果日报》上写‘时事小景’专栏小品又凑够篇数出版第二本集子了。牛津大学出版社的林道群说，上一本的封面用了蓝蓝的海做背景，新的一本能用青青的山就好了。不久，我正巧写了一篇《保住那一发青山》，借为书名，似也舒心。这本书收录去年十一月上旬到今年五月下旬的一一八篇文字，……”不知你看出没有，这里文字透出的，分明是掩饰不住的得意。
董桥是该为自己的文章得意。这些天读他新作余暇，我还把手边能找全的其旧著，对照着再看一遍，结果慢慢体悟到他笔下的内容，虽然海阔天空包罗万有，但是更为打动人心的，则还是他笔底那掩藏不住的政治意识。相当一部分散篇扯到社会问题，说穿了是政治性的文章。我也有心比较他的政治观点（我把他的议论当成他的政治笔记参照阅读），发现从《乡愁的理念》、《这一代的事》到《书城黄昏即事》（董桥著，辽宁教育出版社1996年9月初版，168页，6．00元），再到《没有童谣的年代》和《保住那一发青山》，董桥渴盼民主自由的政治观念，从来都没有改变。真是值得人钦佩。
对了，看见《书城》上你写专栏谈波士顿海鲜，有色有味的，煞是馋人。品读那么漂亮的文字，倒提醒我该报告个好消息：去哈佛读书前，你我共商编辑的《王尔德全集》（中国文学出版社2000年9月初版，6卷本，198．00元），行世后反响甚可慰人。文论和随笔部分，有你?译的那篇《一位中国哲人》，是王尔德为英文版《庄子》写的书评。说来也巧，董桥的文学理想，其实正合王尔德的唯美主张，即为文不仅要标新立异，还须讲究雕琢。俩人似乎都厌自然而嗜人工。不知你以为然否？也许淮海路上的沪港三联书店，应能买到董桥的这两本新书。
 |
